Hoe vertel je een kind van vier dat je moeder stervende is?

Op 4 juli 2019 hoorde Delilah Denz-van de Weijer dat haar maagkanker niet meer te genezen was. Ze was 33 jaar. Thuis wachtten Dave en hun dochtertje van vier.

Op 13 november 2019 schoof ze aan bij de Ongekend Talent Podcast. Het gesprek zou een uur duren. Het werden er drie. Rauw, eerlijk, vol liefde. En halverwege stopte ze met praten tegen ons. Ze richtte zich rechtstreeks tot haar dochter en tot Dave.

Daar zat een moeder een brief in te spreken aan een kind dat de woorden pas over tien jaar zou begrijpen.

Ze schreef haar verhalen ook op, in een boek voor later. Maar een boek heeft geen stem. Geen lach, geen aarzeling, geen blik opzij. Op dat moment viel voor ons alles op zijn plek: de microfoon die Dennies vader naliet, was niet voor zingen. Hij was voor verhalen.

Dennie verloor zijn eigen vader toen hij twaalf was. Er is geen film van hem, geen opname, geen stem. Wat Delilah die middag achterliet voor haar dochter, had hij zelf nooit gekregen.